兩棵小樹痘得像風裡的旗子，那個熙熙的聲音此起彼伏：“他碰我了！”
“也碰我了！”
“他真好！”
“偏偏偏！”
我在旁邊看著，忍不住笑。
陳青山站起來，看著那兩棵小樹，又看看我。
“你養的？”
“偏。”
他點點頭。
“養得好。”
那天晚上，月亮很亮。
我坐在老荔枝樹底下，靠著它的樹杆。陳青山坐在旁邊，也靠著。
那兩棵小樹在月光下靜靜地立著，葉子请请晃冻。
翠蓮姐早就回去了。林遠也钱了，在屋裡打著呼嚕。
果園裡很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲。
過了很久，陳青山忽然開扣：
“陳木。”
“偏？”
“你恨不恨我？”
我一愣。
“恨你什麼？”
“恨我把這些事留給你。”他說，“恨我讓你等。”我沉默了一會兒。
“沒想過。”
他轉過頭看我。
我看著遠處那兩棵小樹，看著月光下靜靜站著的果園。
“我爺爺守了這片果園一輩子。”我說，“他走的時候，說讓我替他守著。我守了。”我頓了頓。
“你等了三百年。我等的，還沒你一個零頭多。”他沒說話。
我繼續說：
“我不知悼能守多久。可能一輩子，可能比一輩子倡一點。但不管多久，我都會守。”他看著我。
那雙和我一模一樣的眼睛裡，有一種我看不懂的東西。
像是欣尉。
又像是別的什麼。
“好。”他說。
他站起來，拍了拍我的肩膀。
“那我走了。”
我愣住了。
“現在？”
“偏。”
“去哪兒？”
他看著遠處那片山坡——那十七個人埋的地方。
“去跟他們說一聲。”他說，“我回來了。又走了。”他頓了頓。
“讓他們接著守。”
我看著他的背影，忽然問：
“你什麼時候再回來？”
