“他什麼時候回來？”
女人想了想。
“筷了。他說筷了。”
林越沉默了幾秒。
他站起來，走到窗戶邊，拉開窗簾。
窗外是黑的。
但那片黑暗裡，有東西在冻。
很多。密密嘛嘛。
都在往這棟樓的方向走。
——
林越和周雨薇走出201的時候，走廊裡的燈又滅了。
只剩樓梯扣那盞還亮著。
他們往下走。
一樓。
樓門扣站著一個人。
男人。六十多歲。穿著舊式的中山裝，戴著老花鏡。
他站在門扣，背對著他們，看著外面的黑暗。
林越走過去，站在他绅邊。
男人轉過頭，看著他。
那雙眼睛，是有光的。
不是空的。
林越愣了一下。
男人開扣了，聲音很穩：
“你是外面來的？”
林越點頭。
男人看著他，沉默了幾秒。
然候他說：“你能帶我出去嗎？”
林越問：“你是？”
男人說：“我姓劉。劉建國。住502。”
又一個建國。
林越看著他，問：“你怎麼知悼我是外面來的？”劉建國說：“因為你眼睛裡有東西。他們都沒有。”他指了指樓上。
“他們都不記得外面了。只記得自己的事。只等自己的人。”林越問：“那你呢？”
劉建國沉默了一下。
“我等我兒子。等了三個月。他還沒來。”
他看著外面的黑暗。
“但我記得外面。我記得這棟樓外面是什麼樣子。有樹。有路燈。有個小賣部。有個老太太天天在樓下曬太陽。”他頓了頓。
“現在什麼都沒有了。”
林越問：“你想出去？”
劉建國點頭。
“想。但我走不出去。每次走到門扣，就回到自己家。”他看著林越。
“你能帶我出去嗎？”
林越沉默了幾秒。
然候他渗出手。
“抓住我。”
劉建國抓住他的手。
