一九七三年·浙江·初冬
嗅覺是一個奇怪的感官，偏是餓得發荒，偏是最不應該想到食物的時候，嗅覺就越靈敏。哪怕只是一丁點兒食物的香味，都會聞的真真切切，然後大腦就能自動回憶起那味道所代表的美妙口感，最後導致肚子更加飢餓。
戚少商摸了一下已經好幾天沒有好好吃上一頓的肚子，努力抗拒飢餓的感覺，努力剋制自己想要投降的軟弱。他豪氣萬千的離家出走，不是為了這麼懦弱地回去。
但是，這夜的風好像特別的冷、特別的刺骨，像是能夠穿透戚少商身上將校呢的質料，直接刮擦著他微微有些顫抖的身體。戚少商的雙腳好似被寒風凍住，僵硬地站在街角，左手邊就是不斷飄來食物香味的店鋪，右手邊就是回家的必經之路，就像站在懸崖上進退無路的人，戚少商往哪邊走都沒有主意。
往左，沒錢，沒有糧票。
往右，沒臉，沒有勇氣。
不知道是哪位先知留下了一句話：人沒有錢就能不要臉。